內容簡介
靜物的英文和德文分別是「Still Life」和「Stillleben」，字面意義可直譯為「仍然活著」、「仍然鮮活的狀態」。然而，在拉丁語系的法文和義大利文中，靜物為「Nature Morte」和「Natura Morta」，是「死去的自然」、「自然死去瞬間所保留的靜止狀態」。「生」或「死」，「讚頌」或「悼亡」，不同的語言反映出迥異的哲理思維。其實，將室內╱窗外、靜物╱風景總合，也就是人類活動的場域。電影的構成又何嘗不是如此？將角色擺放到一個空間裡，讓他們活動，就構成了戲劇最基本的元素。
美與性、創作與狂喜都是無法分開的，羅丹、克林姆特一生在人體中汲取靈感，將肉體提升到美的境界。未完成的《新娘》，透露出克林姆特創作時思考與猶豫的軌跡；畫面的右側，一尊面對觀者、雙腿岔開的女體，在原來的構圖中以全裸面向觀眾，生殖器發情的狀態清晰可見，裝飾性的裙襬是後來才加上去的。
未完成的《新娘》並不是克林姆特代表性的作品，但我卻久久佇足在這張畫前。我試著「閱讀」這張作品，思索一代名匠創作的過程：他在畫布上所留下最初的素描的痕跡，以及後來試圖遮去的部份等等。然而，我怎樣也不會知道克林姆特將女陰遮去的動機是純粹美感上的選擇？是道德考量？還是對生命的另一種省悟？
第十號交響曲恐怕是所有馬勒交響曲中最不易理解的一部，這是他寫給阿瑪的音樂遺言，其中他放入許多謎一樣的暗語。這部交響曲總譜的原稿上，馬勒在最後停筆的地方寫著：阿瑪，親愛的阿瑪，只有妳能夠理解……。懊悔、無助地呼喚著愛人的名字。
馬勒的第十號交響曲可視為第九號交響曲的延伸。如果說，兩首交響曲是一組連貫的作品，那麼，第九號交響曲便是以「第一人稱」書寫的「自傳」，痛苦、掙扎、流淚；第十交響曲則是用「第三人稱」書寫的「他傳」，好像脫離肉體的靈魂，對自己再做一次冷靜、虛無、孱弱的回顧。
作者簡介
作者介紹
尉任之
台北市人。一九七七年三月出生。東海大學美術系肄業，巴黎第一大學電影研究所博士候選人。關於音樂、電影、繪畫的論述散見台灣、法國、土耳其、中國大陸等地刊物。兩次繪畫個展於台北（1994、1997），並聯展於法國、義大利、巴林、烏克蘭、喬治亞、哥倫比亞等地基金會、文化機構與美術館。
作者攝影：Elisabeth Camus, www.lisacamus.com
封面攝影：尉任之，從丹麥赫爾辛格市 Kronborg城堡眺望，二○○八年十月。
譯者介紹
目錄
序 多才多藝一任之──讀《室內靜物．窗外風景》有感鄭樹森
第一輯 靜物
天堂之門已經打開
回到失去的樂園
房門打開了以後──關於「未完成」的札記
留待他日的紀念
第二輯 風景
冬之旅與流浪者
神話的幻滅
太陽自峽灣中昇起
第三輯 肖像
雲淡風清朱曉玫──一位巴哈詮釋者的旅程
在寂靜中走上舞台──雜憶羅斯托波維奇
給情緒添上個性，為思維賦予靈魂──米亥依爾．寇巴希杰
穿越柏林圍牆──鋼琴家阿瓦里亞尼的時代與歷程
第四輯 筆記
紐約地下──安迪．沃荷的電影
愛與死的儀式──三島由紀夫與電影《憂國》的出土
血與理想主義者的烏托邦
《紅氣球》及其二三事
猶自閃爍的碎鑽──維斯康堤的《異鄉人》與經典文學改編
第五輯遊記
來自堤比里西的信
下午還是黃昏──續〈來自堤比里西的信〉
風景，靈魂的狀態
後記未完成
各界推薦／推薦序
李渝、李黎、季季、陳列、陳芳明、楊澤、樊光耀、駱以軍、邁克/關愛推薦
鄭樹森/專文介紹
與藝術共感飛翔的青春紀事錄
滿目的畫面，閉上眼睛也看得到筆觸和顏色細節；整個空間的音樂，與心裡跳動的聲響同步而隨之吟唱；進入書中悠遊古典藝術、音樂或電影世界，來到藝術家共聚的文藝沙龍或創作房間；是跨越所有感官如影像、音聲、觸覺感覺，以靈魂為導引，對生之美死之悲、人性的追求理解，更是融合無間的美學提煉。作者浸淫其中，真誠純粹，信手拈來，不由讓人張望其背後轟轟然的巨人。
當前華文美學評論中，尉任之是最優秀的作者。
能夠把美學∕哲學∕繪畫∕音樂∕電影等論題都說到，是很不容易的，尉任之卻能說得深入又有序；他總能選擇吃力的題目和被忽視的題材，從作品和個人著手，用人文精神來關照，知性比誰都強，文字漂洗了多餘的感性，最是沉靜敏捷實在。
第一次在《印刻》上讀到任之的作品就讓我覺得與眾不同，以後每見他有新作便充滿了期待。──李渝
作者安靜從容地出入於音樂、繪畫、電影、文學等藝術之間，探問其中諸多創作生命的追尋，凝視那些心靈深處若干不時閃爍的光亮與陰影，時而回顧自己，時而張望風景，沉思，詰問，或者嘆息，並且，一再地看見與發現。──陳列
尉任之的第一本文集《室內靜物．窗外風景》在這個Facebook殺時、twitter殺字的新世代出版，恐怕是非常不合時宜。任之此書涉獵極廣，文學、美術、音樂、電影、新興國族文化，無一不包，又層層互扣，互為激盪；對於行將逝去的「老靈魂」，這些文字都是需要細細咀嚼才能體會的精粹，在「慢讀」（slow reading）成為「非常態」的年代，知音寥落，在所難免。而這些文字的「反潮流」，更在於其十分不「肚臍眼」（navel-gazing），而過於「大哉問」。德國評論界若干年前就曾以「我、我、我的世代」來形容德語新世代小說界。陳映真先生中風前最後一次參與《聯合報》短篇小說獎評審，對絕大多數作品的「喃喃自語」驚訝莫名。這個趨勢在「有Facebook、無朋友」（靠虛擬、缺現實）的今天，更是一發不可收拾。因此，任之一再打磨這批文字，印刻出版社竟然堅持出書（尚未「app」），可說是知其不可為而為之，絕對是rear guard action。
任之在這本書展示的多才多藝，除天賦聰穎，吸收快，分析強，與後天栽培也不無關係。父親尉天驄教授是散文家、名學者，更是《筆匯》、《文學季刊》（《文季》）兩份重要刊物的創辦人。母親孫桂芝女士（1943-2005）是聲樂家，晚年亦擅丹青。很長一段時間，尉府真是「往來無白丁」，進出都是台灣藝文界的一時俊彥，更是海外不少文人雅士返台時的落腳點。任之得天獨厚，能夠在這樣的環境成長，耳濡目染，識見修養自是不凡，也為旅法後的恢宏視野奠下深厚的基礎。任之這本文集，全面展現他青少年時期以來的多方面修養，行文洗鍊，分析入微。文章陸續在海峽兩岸披露後，少數仍在「慢讀」、不大會快閃眼球的老輩文友，無不讚嘆，想來任之亡母在天之靈定當欣慰萬分。與尉家兩代相交，不覺四十餘年；任之新書付梓前有幸得睹定稿，浮想聯翩，錄下以為存念。──鄭樹森〈多才多藝一任之〉
《室內靜物．窗外風景》所期望達到的一個嘗試，便是如何運用一種新的形式來把藝術介紹給讀者朋友……看著將要出版的第一本集子，我的心情既期待又焦慮，既緊張又喜悅。翻看這些過去的作品，感受到一股年輕的衝勁，或許有點莽撞，卻也覺得格外的珍貴。隨著寫作經驗的增加，我自覺這種莽撞的力量將會愈來愈淡。...
留言列表
留言列表
