.

連強納森．法蘭岑都為之絕倒的精采小說！

德國文壇大家、暢銷全球逾600萬冊《丈量世界》作者最新力作

 

為了對抗生而平庸的窘境，我們只能在謊言上不停地堆疊謊言……

 

弗里蘭德家有三兄弟，伊凡和艾瑞克是雙胞胎，他們有個同父異母的哥哥馬丁。保守內向的哥哥馬丁是天主教神父，傳道解惑、聆聽迷途羔羊懺悔是他的工作，「不信上帝」是他堅貞的信仰。具有犯罪性格、為幻覺所苦的艾瑞克經營看似成功的理財顧問公司，實際上早因金融風暴賠光客戶資金，面臨人生最大危機。有藝術天分的伊凡專門偽造名畫，被偽造的畫家早已上了西天，作品卻一直能在藝術市場推陳出新。

 

三兄弟原本失聯多年，三人命運各自順利運轉，沒有人被揭穿戳破，許多時刻只差一步便要失足，是以他們全神貫注地經營自己的地位與名聲。然而，離家的父親亞瑟所寫的小說《吾乃無名氏》超乎預期地暢銷，書內灌輸的價值撼動了整個社會，三兄弟穩當的世界也開始失去平衡。就在父親突然出現的那一天，他們分別遭到命運之神的挑戰，只要踏錯一步，惡夢就成真……

 

本書佳績

 

◎《紐約時報》2014年百大注目好書

◎《紐約客》、《Nylon》雜誌2014年最受歡迎書籍

◎美國全國公共廣播電台2014年最佳書籍

◎入圍德國圖書奬決選、英國《獨立報》2015年外國小說獎決選

◎售出14國版權、德國暢銷20萬冊、德國《明鏡週刊》文學類暢銷書第一名

作者介紹
丹尼爾．凱曼 (Daniel Kehlmann)

1975出生於慕尼黑，父親是奧地利知名導演米歇爾．凱曼，母親是演員達格瑪．梅特勒。1981年舉家遷至維也納，就讀一間耶穌會學校，其後在維也納大學攻讀哲學與德國文學。1997年出版第一本小說《貝爾宏姆的想像》。

擔任美茵茲、威斯巴登、哥廷根大學的詩學講師，多年來獲獎無數：憨第德文學獎（紀念法國哲學大師伏爾泰的文學獎）、艾德諾基金會文學獎、多德勒爾文學獎（表揚傑出現代小說家的獎項）、克萊斯特獎（紀念德國天才作家克萊斯特的文學大獎）、世界報文學獎。2008年榮獲呂北克湯瑪斯曼會社頒發的湯瑪斯曼獎。凱曼的評論常見於各大報章雜誌，其中包括《明鏡週刊》、《衛報》、《法蘭克福匯報》、《南德日報》、《文學》雜誌、《全文》雜誌。

以《我與康明斯基》獲得讀者廣大迴響，《丈量世界》的翻譯語言已超過40種，在德國的銷量突破300萬冊，成為德語文學自二戰後最偉大的一項文學成就。目前定居於維也納與柏林。

作品計有：
《貝爾宏姆的想像》（Beerholms Vorstellung）
《陽光下》（Unter der Sonne）
《馬勒的時間》（Mahlers Zeit）
《極遙之地》（Der fernste Ort）
《我與康明斯基》（Ich und Kaminski，商周出版）
《卡羅斯．蒙狄法在何方？》（Wo ist Carlos Montufar?）
《丈量世界》（Die Vermessung der Welt，商周出版）
《這些矜重的玩笑》（Diese sehr ernste Scherze）
《一隻狗的安魂曲——對話集》（Requiem fur einen Hund. Ein Gesprac...

各界讚譽



偉大的林德曼Der große Lindemann

聖徒的生活Das Leben der Heiligen

家族Familie

生意Geschäfte

關於美Von der Schönheit

四季Jahreszeiten



〈導讀〉是的，現代人對平庸有著普遍的焦慮 陳中芷

導讀

 

是的，現代人對平庸有著普遍的焦慮（內容涉及劇情，建議讀畢小說再行閱讀）



陳中芷



二○○五年，丹尼爾．凱曼以《丈量世界》一書，證明了自己不僅僅只會在學院教授詩學、寫著嚴肅的文學評論，更是一位在書市上可以橫掃千軍的實力派作家。這本充滿智性幽默、極盡諷刺的小說，讓他在厚重的德國文學傳統中闢出一條新路，成為戰後德國文壇最被期待的新星。之後，他跨足劇場，寫了兩個劇本、幾本文學評論，出了一本不足與《丈量世界》匹敵的短篇小說《名．聲》，仍然占據了暢銷榜，引起話題。二○一三年，《F》出版，這是他第二部長篇小說，與《丈量世界》相隔了八年。如果說，在《丈量世界》裡，丹尼爾．凱曼寫盡了那種偏執，絕對自我中心的天才型人物，《F》則是承繼《名．聲》裡的關注，進一步刻畫現代人對於「渴望／能成為什麼樣人」的掙扎。而現代人對身分與名望的敏感，人人都想出類拔萃，獨特無一，也因此對平庸，與平庸的存在，有著普遍的焦慮感。焦慮有不同的面貌，抗拒平凡與庸俗也有不同的生存策略。丹尼爾．凱曼透過信仰、命運，以及對當代藝術現象的辯詰，去逼視現代人自我認同的糾葛。現代人存在的命題不再是生死與上帝，而是逃不開的平凡與庸俗，但依舊偏執。當然，丹尼爾．凱曼的文字一如以往，犀利見血，卻少有同情。在《F》中，他後設虛構的布局和寫作技法，遠超過《名．聲》，成熟度更高，精細而飽滿，入圍當年德國圖書獎的年度決選作品。

小說中主要人物，一位父親，三個兒子。父親是暢銷書作者，骨子裡是個犬儒者，對他而言，懊悔和背痛沒有兩樣，都是人所必須背負的；長子是天主教神父，卻有著新教徒等待天啟揀選的渴求；雙胞胎哥哥是藝術掮客，以冒名偽畫炒作出當代藝術大師，卻執著於藝術的本真；弟弟是股票經紀人，躲過信貸破產的牢獄之災，因而信了奧蹟，成了虔敬的天主教徒。丹尼爾．凱曼透過開局一場催眠表演，結尾一盤塔羅卜算，中間佐以天主教彌撒，思索上帝的預知與個人的自由意志之間的辯證關係，推敲必然與偶然兩者的連帶；以雙生子角色設定的鏡像關聯，處理凡人認知的局限，現代人或許可以彼此了解，卻永遠困在康德那句啟蒙名言「認識自我」，面對命運的暗示也依舊無能解讀；以真畫與假名，去詰問藝術裡美的本質；以破碎家庭關係與家族傳承，去探問責任與義務。他多線布局，以小說中的小說，真品與偽作、文本與現實、作者與讀者，彼此指涉，虛實交錯。

開場的催眠秀極具分量。丹尼爾．凱曼以上台、下台，寫出了現代人在外在他律制約與內在自我強制，雙重夾擊下的處境。催眠不能讓人做不想做的事，但是「想做」又是什麼？每個人的念頭裡有太多的想，人連自己真正想什麼都未必清楚。這場催眠秀，激起了父親亞瑟寫作的渴望，拋開世俗義務的枷鎖，完成了對平庸世道的批判與嘲諷，卻成了三個兒子成長中不在場的存在，但又無所不在。他盛名在身，靠著清晰的自我認知，始終保持著無名氏的觀察位置，既抽離又犀利。長子馬丁，自知平凡，託身於教會，想從平凡中看到神聖，在庸俗中找到意義，從此可以安身立命不再

美國重量級小說家強納森．法蘭岑、布克獎得主伊恩．麥克尤恩、普立茲小說獎得主傑佛瑞．尤金尼德斯、Granta最優秀年輕英國作家Adam Thirlwell同聲力薦

 

自由撰稿人 陳中芷導讀

 

陳玉慧、陳思宏、銀色快手 推薦（依姓氏筆畫序）

 

我是這本書的超級粉絲！——美國重量級小說家 強納森．法蘭岑

 

卓越鉅作！——布克獎得主 伊恩．麥克尤恩

 

他的著作值得更多人來閱讀。——普立茲小說獎得主 傑佛瑞．尤金尼德斯

偉大的林德曼

多年之後，亞瑟‧弗里蘭德的兒子早已成年，而且各有各的不幸，他們沒人記得那天下午去看催眠師表演究竟是誰的主意。

那是一九八四年，而亞瑟賦閒在家。他寫的長篇小說沒有出版社願意印行，短篇小說偶爾刊登在雜誌上。除此之外他什麼都沒做，但他太太是眼科醫師，能賺錢養家。

在去程中，他和兩個十三歲的兒子談起尼采和口香糖牌子；他們為了一部正在上映的動畫片爭論，那部動畫講一個機器人，正好也是救世主。他們對尤達為何總說些奇怪的話提出種種假設，也好奇超人是否強過蝙蝠俠。

最後他們停在郊區街道旁一排連棟房子前面。亞瑟按了兩下喇叭，幾秒鐘之後，一扇大門驀地開啟。

過去兩小時，他的長子馬丁都坐在窗邊等待，由於焦躁不耐和百無聊賴而暈眩。

他呼出的氣息讓窗玻璃蒙上一片水霧，他用手指在窗上畫著不同的臉孔，有的嚴肅，有的在笑，但都裂開了大嘴。他一次又一次把玻璃擦乾淨，再看著自己呼出的氣讓窗玻璃蒙上細細的白霧。壁鐘滴滴答答地走了又走，為什麼這麼久？一輛又一輛的車駛過，都是別人的車，再來一輛，依然不是他們。

一部車忽然停下，按了兩聲喇叭。

馬丁跑過走廊，經過他母親的房間。她躲在房裡不想看到亞瑟。自從亞瑟輕率且輕易地從她生命中消失，已經十四年了，但是一想到他可以活得好好的完全不需要她，她依然痛苦萬分。馬丁跑下樓梯，穿過樓下的走道，衝過馬路－－速度快到沒有看見急馳而來的汽車。煞車聲在他身旁響起，而他已經坐進汽車前座，用雙手抱住頭，直到這時候，他的心跳才暫停了一瞬。

「我的天，」亞瑟小聲說。

差點撞上馬丁的車是部紅色的福斯Golf，或許是覺得發生這種事之後不能什麼也不做，駕駛人拚命按了喇叭，然後踩下油門，開走了。

「我的天，」亞瑟又說了一次。

馬丁揉揉額頭。

「怎麼會有人這麼蠢？」坐在後座的雙胞胎之一問道。

馬丁覺得自己彷彿一分為二。他坐在這裡，也同時躺在柏油路面，身形扭曲，動也不動。他覺得自己的命運尚未塵埃落定，兩種可能性都還存在，在那一刻他也有個孿生兄弟－－一個在車外逐漸消失的孿生兄弟。

「他差點沒命，」雙胞胎當中的另一個實事求是地說。

亞瑟點點頭。「可是這樣說對嗎？如果上帝對他還有計畫，不管是什麼，他就不會出事。」

「可是上帝根本不必有什麼計畫。祂只要知道就夠了。如果上帝知道他會被車撞到，他就會被撞到。如果上帝知道他不會出事，他就不會出事。」

「可是事情不可能是這樣。否則一個人做什麼都無所謂了。爸爸，錯在哪？」

「沒有上帝，」亞瑟說，「錯就錯在這裡。」

大家都沉默下來，亞瑟發動引擎，車子前進了。馬丁感覺心跳平緩下來。再過幾分鐘，他就能確定自己還活著。

「上學的情況怎麼樣？」亞瑟問。

馬丁斜眼看著他父親。亞瑟的體重增加了一些，頭髮尚未灰白，一向蓬亂，彷彿從未梳過。「數學很難，我可能會不及格。法文也還是有問題。幸好英文還可以。」他說得很快，想趁著亞瑟還沒失去興趣盡量多說一些。「我的德文很好，物理課來了個新老師，化學課就跟以前一樣，可是做實驗的時候－－」

「伊凡，」亞瑟問，「我們帶了入場券吧？」

...